Andrea Mingardi scrive una lettera agli Avanzi di Balera

 IL PARADISO DEI MUSICISTI.

Quarant'anni sono pochi e, di solito, si è ancora giovani ma nel 1980 un'intera categoria si sentì decrepita all'improvviso. Non ci fu nemmeno preavviso. I DJ occuparono tutti i palchi che fino a poco tempo prima erano stati appannaggio di gente in carne ed ossa che suonava strumenti. I gestori delle maxi discoteche, non avevano impiegato molto a capire che un uomo costava meno di otto. Ma la cosa più grave era che un certa controcultura stava affermando che fosse più divertente ballare con i dischi che con la band.

E così, migliaia di musicisti più o meno giovani, si ritrovarono in mezzo a una strada. Non perché fossero scarsi ma perché qualcuno aveva stabilito che non erano più di moda. E da allora è andata sempre peggio. Certo, i grandi concerti, i grandi eventi e le specializzazioni rimanevano e sono rimaste, come punta dell'iceberg ma l'iceberg non c'è più.

Ora, in questa crisi spaventosa, ci hanno fatto passare come superflui, come obsoleti, testimoni di un tempo che fu, reperti archeologici di un'era superata. La musica c'è sempre, scaricata, copiata, trafugata, spacciata, rappata, rapinata, inanimata, sottovalutata e torturata da direttori artistici del mio uccello, e chiedo scusa all'uccello. Gente che in combutta con trasmissioni televisive, avallata da giurati prezzolati che si capisce lontano un miglio che invidiano a sangue i giovani e danno loro delle "storte" micidiali, hanno portato a convincerci che persino alcuni nostri insopportabili dinosauri siano dei fenomeni. Conduttori televisivi, che per mero e triste interesse, se ne guardano bene dal promuovere musica di valore ma, agendo come vigili travestiti da direttori d'orchestra, indirizzano i gusti delle masse verso il burrone più vicino. Come se l'audience fosse un unità di misura affidabile, per stabilire il bello o il brutto. Quando poi, si deve parlare di valori, alcuni di loro si riempiono la bocca con: Beethoven, Debussy, Gherswin, Puccini, Morricone, Mozart, Chopin e con i nostri cantantuotori più poetici. Ma non sanno nulla di loro, non li amano. Anzi se qualcuno oggi portasse alle Mjor discografiche prodotti tipo Frank Zappa, De Andrè, De Gregori, non li prenderebbero in considerazione.

Siamo nel 2020 e vi confesso che per qualche tempo ho sospettato che la gente, poi fosse contenta del pastone propinato da questi distruttori di qualità ma i vostri scritti, migliaia e migliaia, grazie, mi hanno fatto ricredere. Gli orfani di un epoca magica sono milioni. E quello che qualche modernista del cazzo definisce con la parola nostalgia non è altro che la voglia di non considerare straordinari valori perduti. Musicisti o orchestrali? Una volta ci tenevamo a distinguere le due categorie. il musicista era un tizio cosciente e con una visione globale del pianeta musica, mentre l'orchestrale veniva considerato uno del tipo. "Cos c'è da fare?. In realtà, entrambi poi dovevano suonare bene "Long train runnng", ritmo, feeling, accordi che ricordassero la versione originale dei Doobie Brothers. Insomma, bisognava suonarla bene se no la gente non ballava o ballava meno. E questo, gente, non era copiare ma fare esperienza. E la trafila per arrivare a farlo era stata eterna e sofferta. Imparare uno strumento, acquistarlo a rate, convincere parenti e vicini che non fosse rumore quello che studiavi., era il primo passo. Resistere a tutti gli scettici che ti dicevano: batterista? Ma datti ben all'ippica., autoconvincersi che tutte le note lunghe con la tromba servivano a rinforzare il labbro e a non farti più dire. Dai suonaci la ritirata, avere una chitarra con l'eco e avvicinarsi al suono degli Shadows, continuare a pestare le scale sul pianoforte fino ad accennare a dei "Per Elisa" da pisciatoio pubblico, era da eroi. Per riuscirci, dovevi convincere il mondo, un mondo intero... e anche te stesso nei momenti di sconforto. Fino al giorno in cui ti arrivava la prima telefonata: Sai, Giorgio il nostro batterista è uno stronzo, è andato via, o è morto, vuoi provare con noi? Riuscire a salire quei trenta centimetri di palco era come scalare l'Everest. Essere preso in considerazioni dagli altri componenti del gruppo, un impresa. E poi le prove, le esercitazioni, i viaggi eterni, i caratteri diversi, le liti, i soldi, pochi, gli impresari, i punti di vista contrastanti, le mille difficoltà e le paure di non farcela, erano il contorno. Noi non copiavamo. Il palco era la nostra università. I mille repertori e generi sono serviti a noi e a fenomeni come Battisti e Dalla. Loro, sono stati in grado di filtrare il tutto, elaborarlo e inventare qualcosa di inedito e meraviglioso: la musica.

Ma i musicisti avevano come obiettivo il Nirvana: cioè, sentirsi insieme mentre suonavano, muoversi insieme e godere insieme quando la gente godeva di quel susseguirsi miracoloso di canzoni. Perché, diciamolo, non c'è nulla di più emozionante di una musica giusta, al tempo giusto. E' come sentirsi dire che va tutto bene, che andrà tutto bene, che sei nell'aura giusta. Ragazza, tu non preoccuparti, canterò e suonerò per te, perché ti voglio vedere felice, e sei la mia ispirazione. E quando faccio le prove delle canzoni è come se provassi le occhiate, i baci e le carezze da farti. Perché, sai, io sono felice solo quando lo sei tu. Miserie ed eroismi. E adesso ci ritroviamo a un punto in cui vorrebbero farci credere che si può fare tutto con la finzione, che la qualità non conta niente, che si può correggere, contraffare qualunque cosa. Intonazione, ritmo, virtuosismi, armonie. Come se il paradiso dei musicisti fosse un autotune su un autostrada di nuvole, una rappata di plastica o una truffa totale di qualcuno che canta con la voce di un altro. E invece no, cazzo, noi saliremo in cielo su scale ideate da Charlie Parker o scenderemo in una cantina fumosa, popolata da Miles Davis, Chet Baker, Billie Holliday, Art Blakey, Sinatra, Montand, Brel, Modugno, Tenco, Jannacci, Lucio, Ray Charles e mille altri. In paradiso non c'è il lockdown, lì si suona sempre, non si smette mai e ci sono tante belle donne ad ascoltare e a ballare. Gli orchestrali e i musicisti, è questo che meritano, forse ancora più dei Panda.