Keith Jarrett, piano solo, teatro San Carlo

Ieri sera sono andato a sentire Keith Jarrett al teatro San Carlo ed è stato un mezzo miracolo.
Dico questo perché, sebbene io passi davanti al San Carlo tutti i santi giorni per andare al lavoro, mi sono accorto dell'esistenza di questo concerto soltanto giovedì scorso; manco a dirlo era già tutto esaurito da un pezzo. Non sto a dilungarmi sul colpo di scena di venerdì mattina, quando ho capito che ce l'avrei fatta davvero, ma sappiate che la cosa è riassumibile come "la madre di tutte le botte di culo", visto anche il palco in prima fila che mi è toccato in sorte.
Il teatro era stracolmo, mi sono fatto largo fino al mio posto e questo è ciò che ho visto:

Nel palco, condizioni ambientali favorevolissime: una coppia matura praticamente muta e un appassionato volato da Palermo per l'occasione con cui c'è stata un'istantanea familiarità, fatta di colpi di gomito e commenti emozionati tra un brano e l'altro.
La filodiffusione ci ha invitato a spegnere i telefoni, anzi di scordarceli proprio, e che il concerto, di pura improvvisazione, sarebbe stato registrato per farne eventualmente un disco.
Poi si è fatto scuro ed è arrivato lui, secco come un giunco con un paio di occhialini scuri, sereno e cordiale. Pochi convenevoli e giù di piano.

Del pezzo di apertura non ho alcun ricordo sonoro, ero totalmente distratto e assorbito dal vedermelo lì davanti seduto: per quanto mi riguarda potrebbe anche aver fatto finta di suonare.
Dal secondo pezzo in poi sono stato completamente risucchiato in quel suo flusso sonoro. La prima parte del concerto si è consumata tra notturni delicatissimi e virate fusion energiche, quadri astratti, intrecci alla Bach.
Siparietto.
In un momento tra un pezzo e l'altro, una voce dal pubblico:
- Do you like Naples?
- well... I like every place.
Poi ci ha pensato un attimo e mentre si risedeva al piano ha proseguito: "someone express himself through words, someone through music, someone through... nothing. Now it's time to be silent".
Game, set, match, applausi.
Il concerto è andato avanti con brani che nella mia memoria risuonano ancora come frutto di un esperimento di magia. Un discorso fatto di musica, in cui si cercano parole, concetti. Ci si gira un po' intorno, poi finalmente lo si afferra e lo esprime con efficacia. Poco spazio al virtuosismo, molte note suonate, ma non troppe, un grandissimo senso della misura. Nubi convulse di note e motivi scarni ed essenziali, scale nervose, matasse e gomitoli, intensità e leggerezza. Melodie. Il tutto scandito dal moto ondoso di quel suo continuo rannicchiarsi e sollevarsi dalla panca, con il ben noto repertorio di smorfie scimmiesche, grugniti, sibili, pestoni di scarpe. Avercelo proprio lì di faccia è stato alquanto ipnotico. A parte l'intermezzo di cui sopra, il pubblico è stato esemplare: probabilmente erano tutti a conoscenza della sua intransigenza e nessuno avrebbe mai voluto rischiare di vederlo andar via prima del tempo. E' già successo in altre occasioni.
A un certo punto ho avvertito un lieve chiarore dietro di me. Alle mie spalle, nel palco, era comparsa una ragazza all'impiedi che brandiva un telefono e riprendeva. Il caso ha voluto che dopo qualche minuto Jarrett si sia allontanato dal palco, io mi sono girato e le ho detto sottovoce: "secondo me sta venendo a prendere te". Risatina.
Quando mi sono girato nuovamente, dopo un po', era scomparsa. Lui invece era andato in bagno.
Quasi due ore di concerto, quattro bis, tra cui un blues apparentemente canonico con improvvisi salti di tonalità e scale infilate di traverso.
Alla fine, mani indolenzite dai tanti applausi e una gran voglia di ascoltare tutto nuovamente, di rivivere quelle emozioni, se un giorno questo disco si farà.