La cura del corpo

Ore 11.30 - Sono nudo, ho freddo. Mi hanno messo la cuffia in testa. Stamattina mi hanno rasato il corpo, da sotto alle tette fino alle ginocchia. Poi doccia con un sapone apposito per l' asepsi. Ora le belle ragazze che mi sorridono (sono almeno tre anestesiste che intanto mi legano al tavolo) mi chiedono il mio nome e l'anno di nascita. E' una giaculatoria, ho il braccialetto con il codice a barre, ma continuano a chiedermi il nome e altre cose. Rispondo solerte, collaborativo, firmo tutto.

Una delle tre mi fa:

"Massimo raccontami come è andata dai. Sei andato dal tuo medico e poi?...nel frattempo non ti spaventare perchè ho cominciato ad iniettarti una sostanza"

So che vuole monitorare il momento in cui mi addormento...infatti le parole prima vicinissime mi sembrano arrivare da lontano. Io racconto, racconto, poi anche le immagini di dissolvono leggere e ho appena il tempo di rispondere:

"Si si buonanotte..." poi...

nulla

nulla

nulla

Ore......non so - Sento dei rumori...gente che sbatte roba in terra, voci alte e rimbombanti. Capisco di essere sotto una luce violenta. Sono in un mare di sudore e una tremenda nausea cresce ciclicamente per sfociare in conati violenti, dolorosi, terribili. Non so nemmeno quello che mi esce, perchè sono quattro o cinque giorni che non mangio. Qualcuno però mi mette un telo sotto la bocca urlante.

Non riesco ad aprire gli occhi. Ogni tanto qualcuno mi si avvicina mi deterge la faccia: "E' pallido, molto pallido. Massimo mi senti?"

Io avrei solo voglia di tornare indietro nel nulla dove ero prima. 

"Mi senti? Massimo mi senti?"

"Si, ho il vomito"

"Ok, sta riprendendo colore, questo torna in reparto"

Su c'è mia moglie che mi aspetta. Mi affido completamente al suo abbraccio, mentre le crisi di vomito mi vogliono spaccare in due.

Non so quanto vada avanti. Ho perso completamente la nozione del tempo. Finalmente dopo quelle che a me paiono ore infinite, mi addormento.

Si sa, in ospedale curano il corpo. Se uno potesse svitarsi la testa e lasciare a casa il cervello sarebbe meglio.

Nel risveglio mi rendo conto, che il terribile vomito non c'è più. 

Devo orinare. La mente fatica anche nella concatenazione più semplice. Per o-r-i-n-a-r-e si usa il p-i-s-e-l-l-o. Giusto. Ma devo prima trovarlo. Non è affatto facile. Mi accorgo che sono ancora con il camicione, ma mi hanno infilato delle calze autoreggenti contenitive. Cristo devo essere uno schianto! Minigonna e autoreggenti. Il pensiero di come devo essere pateticamente ridicolo mi aiuta. 

Qualcuno mi allunga il pappagallo. E con questo accidente ho sempre paura di farla fuori (mi è già successo). Mi concentro. Devo farla. E' un segno si ripresa della vita. Orinare, scoreggiare, fare la cacca. I dottori infatti te lo chiedono continuamente, appena entrano in camera. "Chi ha scorreggiato? Io io!  Bravo!" C'è sempre un primo della classe: lo detesto.

Ve l'ho detto no? Qui si curano i corpi. E i corpi, anche quelli più primordiali come quello di un anfiosso, o di un celenterato, questo fanno: mangiano, cagano. Dunque vivono.

Io al momento sono meno di un celenterato. Devo assolutamente pisciare in questo coso, ripresentarmi al mondo con una superba scoreggia, riaffermare finalmente la mia individualità. Devo farcela.

Eccomi. Sono tornato.

p.s. mi hanno tolto la cistifellea: era marcia ed era quella che mi dava la febbre.

Un abbraccio e un ringraziamento a tutti.