Thank You Marlon.. Racconto breve..

Il Cinema Jolly, nonostante il proliferare e il successo delle nuove ultramoderne Multisala, continuava la sua  attività ormai da quasi  quarant’anni.

Il Jolly era il giocattolo di Enzino Barison, una sua creatura, una sua scommessa di quando negli anni 60 aveva ereditato quel palazzo, uno dei pochi scampati alla devastazione dei bombardamenti anglo-americani della Seconda Guerra Mondiale, e l’aveva convertito in sala cinematografica di prima visione.

Nonostante la crisi negli anni difficili in cui il boom del videonoleggio aveva mandato in camera di rianimazione l’attività dei cinematografi costantemente deserti, non aveva mai ceduto alle tentazioni di riciclarlo come  sala a luci rosse tantomeno preso in considerazione le offerte  di Banche e Discount che erano interessati a quell’edificio per trasformarlo in un business finanziario o commerciale

Enzino non si era mai sposato, aveva rinunciato a crearsi una famiglia, ad avere una vita normale, degli amici, degli interessi.

Il suo mondo era lì, costantemente incollato al proiettore del cinematografo per interi pomeriggi e sere, giorni feriali,   festivi, Natale e Capodanno compresi.

Una passione, forse più di tutto una malattia, una dipendenza, e anche adesso che era avanti con gli anni e la tecnologia di riproduzione computerizzata era per lui troppo sofisticata,  si sistemava  alla cassa, o all’ingresso a strappare i biglietti, ma niente e nessuno lo scollava da quel posto.

Era una serata come mille altre, finita la proiezione dell’ultimo spettacolo del sabato sera e le luci si erano accese per permettere agli spettatori di uscire.

Enzino controllava il lento defluire del pubblico ascoltando la piacevole colonna sonora del film.

Aspettava, con l’educazione del padrone di casa, chi non aveva fretta e si fermava seduto al proprio posto fino all’ultima parola dei titoli di coda,  e con un sorriso dava la buona notte  a quei pochi clienti abitudinari che da anni frequentavano la sua sala.

Doveva aver preso freddo perché ogni tanto un brivido  gli percorreva la schiena e  sentiva le braccia gelate e intorpidite.

Ancora pochi minuti e sarebbe andato a casa, un’ aspirina e una bella dormita come rimedio al suo malessere potevano bastare.

Salutò con un gesto della mano  il ragazzo che si occupava delle proiezioni.

Adesso il cinema era vuoto, completamente avvolto dal silenzio. Poteva chiudere.

Controllò bene, si accorse che nella quinta fila c’era ancora qualcuno seduto.
Enzino si avvicinò, pensando a uno spettatore rimasto addormentato.

La fila era completamente vuota, si doveva essere sbagliato.

Scosse il capo contrariato,  era sicuro di aver visto la sagoma di un uomo  su quella poltroncina della quinta fila.

Forse era un po’ di febbre che gli aveva creato quell’allucinazione e fatto confondere un ombra con  una persona.

Improvvisamente le luci si spensero e sulla parete di proiezione iniziarono a vedersi le immagini di un film.

Cosa succedeva?

Chi aveva fatto partire senza la sua autorizzazione il macchinario ?

Scorrevano fotogrammi in bianco e nero di una casa in campagna immersa nel verde, circondata da vigneti e alberi di nocciolo e un cane dal mantello rossiccio che vagabondava sventolando la coda.

Ma quella era la Lea, la bellissima  ed affettuosa  setter irlandese di suo nonno, e quello che stava rastrellando la ghiaia del vialetto era il suo amato nonno, con l’immancabile mozzicone di sigaro toscano in bocca.

Adesso l’inquadratura si stringeva su una Lancia Appia parcheggiata nell’aia, con un ragazzino dal volto imbronciato che guardava fuori dal finestrino.

Non ci poteva credere,  era lui,  seduto sulla macchina  di suo padre che giocava a fare il pilota. Quante ore aveva passato con le mani sul cambio e sul volante seduto su quei sedili in pelle color tabacco.

Le immagini si sfocavano, perdevano nitidezza per  poi ritornare di nuovo chiare e comparve  il viso del babbo con i suoi inconfondibili  baffi alla Clark Gable.

Poteva quasi toccarlo e ad Enzino parve di sentire il profumo della brillantina Linetti che suo padre usava per impomatare i capelli e l’odore dell’ esportazione senza filtro che pendeva dalle labbra.

Di fianco a lui c’era la mamma, fresca di messa in piega, con un vestito leggero  in cotone fantasia  e la borsa di corda intrecciata che usava per andare a fare la spesa.

Il profumo di pane e di salame cotto gli riempì le narici ricordandogli le merende pomeridiane mangiate sull’altalena con sua sorella.

Già, sua sorella, mancava solo lei. Dov’era ?

La cagnetta Lea, il nonno, i genitori erano tutti già morti da un pezzo, gli unici ancora vivi erano lui e sua sorella.

Enzino guardò la quinta fila della sala, adesso c’era qualcuno seduto.

Si avvicinò e si accorse di essere lui, era lui la persona seduta.

In un attimo capì tutto, gli stava passando davanti la sua vita,  come un film.

Si rese conto che doveva reagire, fare qualcosa, assolutamente,   prima di arrivare alla scena finale.

Dopo sarebbe stato troppo tardi.

Nel frattempo nella sala cominciò ad affluire gente, non ci poteva credere.

Enzino guardava attonito e esterrefatto con la bocca aperta, senza proferire parola.

Stan Laurel  e Oliver Hardy si tolsero la bombetta per salutarlo, John Wayne sventolò il cappello da cow boy, Totò gli fece una smorfia e Marlon Brando gli chiese se  poteva fumare.

Greta Garbo era uno schianto e Anna Magnani entrò a braccetto di  Pier Paolo Pasolini. Tognazzi e Gassman parlavano di donne battendosi pacche sulle spalle.

Tutti attori che ormai, purtroppo , erano già passati a miglior vita.

Come avrebbe voluto vedere Carlo Verdone, Sergio Castellitto,  Margherita Buy  o Penelope Cruz,  per potere dire, ecco mi sono sbagliato, tiè, non ci sono solo dei morti,   nessuno mi sta chiamando, nessuno mi vuole.

La proiezione che ripercorreva la sua vita  continuava ad andare avanti, e dopo gli anni della scuola, aveva rivisto il periodo del servizio militare quando era Bersagliere a Palmanova del Friuli, poi il congedo, e l’inaugurazione del Jolly con il  film “La caduta degli Dei” di Luchino Visconti.

Non poteva, non riusciva a fare nulla per fermare quel conto alla rovescia, così veloce,  così implacabile.

Pochi minuti ancora e sarebbe stata la fine.

Sconsolato, prese la testa tra le mani.  Non voleva più vedere nulla  di tutti quegli anni passati allo stesso modo,  freddi e inutili, senza un amore, senza un’ emozione,  schiavo di se stesso. 

Quante cose della vita si era perso per paura di sbagliare, per abitudine, per orgoglio.

Ormai era arrivato al capolinea, erano solo i pensieri di uno che sta per morire e anche se avesse voluto cambiare la sua vita, a questo punto era troppo tardi. Non gli era più permesso.

Marlon Brando lo stava osservando, gli fece un segno con la mano come per dire, sta tranquillo Enzino è tutto a posto, e con un tiro da maestro buttò la sigaretta accesa nel sensore che controllava i fumi dell’antincendio.

La sirena dell’allarme cominciò  a suonare e in pochi minuti, allertati automaticamente dal segnale di pericolo, sopraggiunsero Vigili del Fuoco e autoambulanza.

Appena in tempo, un altro minuto sarebbe stato fatale.

"Thank you  Marlon.."  mormorò con un filo di voce Enzino prima di essere intubato e trasportato all’Ospedale a sirene spiegate.

"Good luck Enzino.." rispose Marlon Brando dalla quinta fila del Cinema Jolly. Poi lentamente si alzò, tirò su il bavero  di quel  cappotto beige che aveva indossato nell’Ultimo tango a Parigi  e uscì.

La fiamma dello Zippo gli illuminò il viso mentre si accendeva l’ennesima Camel.

Sorrideva.