Chella buona, a' bomba e a' scartina.

Sul molo in attesa dell'aliscafo per Procida, mando un messaggio ad Andrea. Gli comunico che al ritorno dall'isola mi fermerò tre giorni a Napoli e mi farebbe piacere assai se ci prendessimo o' cafè insieme.
Mi risponde che il caffè buono è assicurato, e che capito proprio a fagiuolo per sostenerlo in una vicenda chitarristica che lo turba da tempo e di cui mi parlerà. Quindi ci diamo appuntamento da lì a qualche giorno per il caffè e una visita al ben noto negozio di chitarre di Napoli. Musica per le mie orecchie tra lo sciabordio del mare e i versi dei gabbiani. Mi imbarco ancor più felice.

Dopo quattro giorni di assoluto relax nella meravigliosa Procida (uno splendore!), io e mia moglie ci tuffiamo nel chiassoso folklore napoletano. Incontriamo Andrea in una graziosa viuzza alberata che corre in pendenza verso "spaccanapoli", intagliata tra palazzi antichi dove si affacciano numerosi barettini e negozietti di strumenti musicali. Ingannato dalle foto sul web e dalla ricca offerta del negozio, pensavo che il Centro Chitarre fosse uno di quegli enormi store solitamente defilati dal centro cittadino, invece se ne sta lì nel cuore di Napoli, tutto sommato un piccolo negozio, con una nutrita esposizione di belle chitarre elettriche e un ristretto parco acustico. Andrea mi spiegherà che le chitarre acustiche importanti non sono esposte e vengono tirate fuori su richiesta.
Prima di entrare "al tempio", risaliamo a un barettino dove ci servono uno squisito caffè, scambiamo quattro chiacchiere, poi mia moglie si defila condiscendente, più interessata ad altri negozietti che al nostro, e finalmente Andrea mi spiega l'arcano.
Al Centro Chitarre staziona una Martin 00-18 che da settimane gli toglie o' suonno e 'a fantasia. La Gibson L-00 continua a instillargli dubbi, il capotasto strettino non lo mette a suo agio e forse, rimanendo nella "doppiozeritudine", quella Martin che gli è sempre piaciuta potrebbe renderlo più felice. Il mio compito e ovviamente quello di dirgli se la chitarrella in questione è ben imparentata con la mia 00-18v o se è proprio n'ata cosa.

Entriamo al tempio. La saletta insonorizzata per le acustiche è occupata da un giovane bravissimo chitarrista, conoscenza di Andrea, in cerca di una buona Martin per scopi professionali. Imbraccia una D18 Reimagined che ci colpisce subito. Il ragazzo è dotato di una solidissima tecnica e gran gusto, mette sotto pressione la dread e lei risponde con un suono ricco, medioso e ben bilanciato. Gran bella chitarra davvero. Come si suol dire, una di quelle buone. Cominciano ad arrivare altre Martin che i ragazzi del negozio, come camerieri, fanno arrivare una alla volta come le portate di un sontuoso pranzo. Una OM21 che fa la sua bella figura ma senza colpire a fondo, una M36 0000 che conquista subito il ragazzo, ma che Andrea ed io troviamo un po' sbracata e dal suono meno raffinato delle altre. Poi spunta lo cheff in persona: il proprietario del negozio si affaccia nella saletta, scambia qualche battuta col chitarrista, che ben conosce, e con nonchalance gli piazza il colpo della vecchia volpe. Precisa che gli sta facendo provare belle cose, anche se c'è di meglio, però bisognerebbe entrare in un'altra fascia di prezzo e quando poi si mettono le mani su certe chitarre tutte le altre scompaiono, quindi è meglio lasciar perdere...  Neanche a dirlo, di lì a poco arriva un altro astuccio. Ha una striscia di carta adesiva su cui hanno scritto a pennarello "D18 Authentic 1939". Il ragazzo fa scattare le serrature, libera la bestia e subito chiede se è usata. Lo cheff sornione scuote la testa: "Nuova, custom shop".
"Reliccata" - faccio io - e lui annuisce con aria di intesa.
Alla Martin evitano un termine così prosaico e le chiamano Aged: catenatura e altre specifiche tecniche copiate da una D18 del '39, top in adirondak invecchiato con trattamento termico, ambrato e consunto ad arte nei punti topici, mogano honduras con patina opaca, battipenna tortoise con graffi credibili e meccaniche con cromatura consunta. Il ragazzo la imbraccia e dopo poche note sorride. Andrea ed io sgraniamo gli occhi. Il suono non si discosta poi tantissimo da quello della D18 Reimagined, ma sembra che qualcuno abbia messo mano a un'equalizzatore, pompato le frequenze più importanti e alzato il volume. Oltre a una gran voce (asciutta e legnosa, ma ricca e completa) colpisce l'occhio con un'aura davvero magnetica. Anche se la patina e i segni sono posticci, emana un indiscutibile mojo. Il suono potente fa pensare ad un settaggio molto teso. Il ragazzo me la passa: morbidissima! La prova continua ancora, ma il giovane chitarrista è ormai cotto a puntino. Se ne va dopo poco portandosi via la bomba.

Finalmente tocca ad Andrea. Ci spupazziamo ancora un po' la D18 Reimagined rimasta sul campo e siamo sempre più convinti che sia una gran chitarra. Arriva la 00-18. A parte la sella corta e i pin piazzati in diagonale, novità delle ultime Martin standard, pare del tutto identica alla mia. Ma quando la facciamo cantare c'è qualcosa che non torna. Ha la voce opaca, i bassi sono corti e spenti. "Gommosi" - dice Andrea. "Intufati" - faccio io. Niente a che vedere col suono che ben conosco. Me la rigiro tra le mani e noto che la sella è ridotta ai minimi termini, bassissima. Non ha più alcun margine di correzione. Le corde vanno ai fori dei pin quasi dritte, praticamente senza angolo di appoggio, segno evidente che hanno messo una pezza ad una angolatura del manico tutt'altro che ottimale. Scuotiamo la testa, cose che si possono vedere su chitarre economiche, non su una Martin nuova di buon livello, ma evidentemente anche Martin piazza le sue scartine. La 00-18 torna nel suo astuccio. Meglio lasciar perdere. Nel frattempo si è fatto tardi e ci avviamo all'uscita. Non capisco bene se Andrea è più deluso o sollevato.
"Però, quella D18 Reimagined...!" - mi dice.
"Eh si...!" - faccio io, e ho capito l'antifona.