La spuma , bere antico

Erano gli anni a cavallo tra i '60 e i '70 , e le giornate di noi bambini ancora non adolescenti erano divise in due : mattina a scuola , pomeriggio sotto casa. Io abitavo in una zona periferica ed avevo la fortuna di essere ancora circondato da prati e campagne non ancora civilizzate , anche se il mattone selvaggio cominciava a mordere inesorabilmente grosse fette di territorio. Dunque , si scendeva e arrivati al numero minimo sindacale , iniziava la "partitella " , che durava tra le 4 e le 5 ore , tanto che il risultato , alla fine , si perdeva dietro il muro dei numeri , cifre troppo alte per i nostri cervellini in crescita. Se eravamo pochi giocavamo in strada , tanto il traffico era scarso.Ogni 5 minuti qualcuno gridava "machina " (rigorosamente con una c sola ) vedendo una 600 o una prinz avvicinarsi all'orizzonte , ma spesso era l'auto a rallentare per non disturbare l'andamento dell'evento sportivo , facendo lo slalom tra i maglioni messi a delimitare le porte.Se si era di più (anche 15 contro 15 , ma quanti eravamo ? ) si andava al prato , 200 metri da casa , delimitato dalla marana su un lato (un fosso naturale dove in inverno cacciavamo rane ,salamandre e tritoni ) e dalle case popolari dall'altro .Quando era ora di cena , gli amici che le abitavano erano richiamati a casa dalle urla delle mamme che si affacciavano , e noi sapevamo che era l'ultima azione , poi dovevamo portare le nostre ginocchia sbucciate a casa , sennò erano dolori. Ma prima , quando potevamo permettercelo , tappa al vini e olii sotto casa , dove con 5 lire si poteva placare la nostra sete con un bicchiere di spuma. Ah , la spuma... nera , rossa , con le bollicine che non pizzicavano come l'arrembante coca ( o pepsi , ai tempi erano presenti in egual numero ) , con quel gusto dolce/amaro , tenute in ghiacciaia dalla sora Ermelinda ( e la sua socia Erminia ) che ce ne versava fino all'orlo , nei bicchieri di vetro da osteria , appannati e invitanti.Nulla era più ambito , nulla dissetava di più.
Ora le bibite gassate infestano gli scaffali dei supermercati con miriadi di nomi , gusti e colori , ma la cara vecchia spuma non c'è più , bevuta tutta di un sorso dalle multinazionali . Spuma era un termine generico , un po' l'equivalente della soda , ma ai tempi il nome non era ancora così importante , e le aziende locali spesso mettevano solo l'appellativo spuma sulle bottiglie , che a noi solo quello interessava.
Ho ritrovato tempo fa in un bar una spuma nel frigo , e non ho potuto evitare di assaggiarla : delusione totale ! Non era lei , o , molto più probabilmente , non ero più io... mi era già successo con la cedrata e con l'idrolitina , sfavillanti bontà di quei te,mpi spensierati , mezze schifezze oggi.
Non mi interessa sapere se hanno cambiato gli ingredienti o se solo il mio gusto è cambiato , torno ad assaporare con il ricordo quegli attimi di piacere ,bambino tra i bambini , pochi secondi ed era già fionita eppure il godimento era infinito , e poi via che comincia il secondo tempo...